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	 Como para Júlio Cortázar, como para Maurice Blanchot, como para María Zamb-
rano, mi credo siempre fue el credo de la soledad, una defensa radical de la distan-
cia que, resguardándome de los otros, me devuelve el mundo en imagen -renovado. 
En ese “aislamiento comunicable, en que precisamente por la lejanía de toda cosa 
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13. más allá de uno
el arte como hacer colectivo
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Dicen que cuando los marineros tienen que desplazar un 
fardo pesado, o cargar un ancla, para poder sostener un 
peso más grande, para ser capaces de un esfuerzo extremo, 
cantan todos juntos para apoyarse y darse fuerza. ¡Eso es lo 
que necesitan los artistas!

Vincent Van Gogh 
Arlés, 6 de Junio de 1888
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concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”1, radicó siem-
pre para mí el secreto de la escritura, y por extensión el de las artes bajo todas sus 
formas. No una familia, sino la humanidad. No una casa con vista, sino una forma 
absoluta de ver las cosas, a la intemperie. No la moneda gastada del lenguaje, sino 
las voces del silencio. Y a esa compleja articulación de mis neurosis con la realidad yo 
la llamaba: la experiencia.

	 No pretendo venir ahora a desdecirme y negar el valor de esa singular confi-
guración del deseo que nos ha dado a Kafka, que nos ha dado a Cezánne, que nos ha 
dado a Wolf y a Pizarnik y a Duras. Pero recientemente algunas cosas me han puesto 
a pensar en los límites de mi perspectiva y me han movido a explorar figuras incon-
mensurables de la creación artística. 

Primero, la última película de Martin McDonagh -The Banshees of Inisherin 
(2022)-, en la que un músico -Colm Doherty (Brendan Gleeson)- pone fin a una amis-
tad de años con un agricultor local para poder dedicarse plenamente a su arte. Deso-
rientado, su amigo -Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell)- cuestiona la decisión y va una 
y otra vez a su encuentro. Pero Colm Doherty está dispuesto a todo para preservar su 
soledad -hasta la auto-mutilación. Resumiendo el argumento para una amiga que no 
la ha visto, Julieta, mi amiga, me interrumpió antes de que llegara a entrar en tema y 
concluyó: típico caso de depresión. Y al final se ve que Colm Doherty en verdad está 
deprimido, que la música no era más que una excusa, que la pasión más triste, la 
más oscura de todas, lo comía por dentro. Como escribió Sara Gallardo: “Un animal 
demasiado solitario se devora a sí mismo”2. Solo que yo no lo vi tan rápido. Para mí las 
premisas eran correctas, no admitían refutación.

Después, dos de cada tres artistas que entrevisto dicen nunca haber sido tenta-
dos por la coartada de la soledad. Un director coral que renuncia a una carrera como 
solista porque no imagina una vida no compartida; una artista plástica que siempre 
trabajó junto a una amiga, incluso en pintura; dos hermanos que concibieron la mú-
sica juntos; una prima lejana que encontró el arte en el activismo, es decir, en la 
comunidad, en el pueblo3. 

1. Zambrano, 1934, p. 318.
2. Gallardo, 2000, p. 53.
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En seguida, el reconocimiento inevitable, con los años, de que los encuentros 
promueven el acontecimiento, que los encuentros son el acontecimiento -tanto en 
el orden de la vida o la existencia, como en los órdenes del arte o la política. Agnes 
Varda: “Represento el papel de una ancianita, gordita y habladora, que cuenta su vida. 
Y sin embargo son los otros quienes me interesan y a quien quiero filmar. Los otros, 
que me intrigan, me motivan, me hacen cuestionarme, me desconciertan, me apa-
sionan”4. Se trata de una verdad que no nace del círculo solipsista de la conciencia, 
sino del trato, del roce, incluso de la confrontación con los otros. En el cine eso es 
fatal, tratándose de un arte colectiva5. También es, en general, el caso de las artes de 
palco: del teatro, de la música, de la danza. Más lejos de nosotros, las artes plásticas 
también supieron ser fundamentalmente artes colectivas. Me inspiraré en todas ellas 
para intentar profundizar lo que está en juego en esas formas de encarar el acto de 
creación, pero no perderé de vista que, así como esas artes no escapan a la tentación 
del genio solitario, la escritura, que en la tradición romántica es el reducto de esos 
pactos demoníacos, también conoce alternativas colectivas instigadoras que mere-
cen nuestra atención.

Por fin, me pregunto si todo esto tendrá alguna relación con el problema de la 
función social (perdida) del arte en nuestra época, ese problema que llevó a Ingmar 
Bergman a poner en causa su propia individualidad privilegiada y, equiparándose a los 
seres anónimos que reirguieron la catedral de Chartres, escribir: “El artista considera 
su aislamiento, su subjetividad, su individualismo como si fueran casi sagrados. Y 
así finalmente nos reunimos en un corral grande donde nos quedamos balando sobre 
nuestra soledad sin escucharnos los unos a los otros y sin advertir que nos estamos 
asfixiando unos a otros hasta matarnos. (...) Por consiguiente, si se me pregunta qué 
es lo que desearía que fuera el propósito general de mis películas, contestaría que 

4. Varda, 2008.
5. El carácter evidentemente colectivo de la producción cinematográfica es en general barrado a través de las 

estrategias de lectura promovidas por la cultura cinematográfica, que tienden a aceptar la autoría acríticamente. 
Así, el cine mistifica su propia división del trabajo, separando el trabajo manual del trabajo intelectual y asignando 
valor de cambio apenas al último. Por ejemplo, diferenciando su producto en gran medida por referencia a la per-
sonalidad de un artista único o genial, el cine de autor niega la dimensión social de la producción artística (Michael 
Budd, 1984, p. 12-19). Christopher Orr (1984, p. 20-26) afirmaba, en ese sentido, que las figuras del autor se limi-
taban históricamente a construcciones producidas por y para la ideología con la pretensión de instituir al director/
autor como figura de un sujeto originario y trascendente, creador/responsable de la producción cinematográfica. 
Cf. Pellejero, 2012, p. 29-53.
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quiero ser uno de los artistas en la catedral, en el gran llano”6. Seguramente pode-
mos pensar las grandes obras cinematográficas de nuestra época como catedrales 
(aunque no levantadas espontáneamente por el pueblo después de la tormenta, sino 
por empleados asalariados de la industria del entretenimiento), pero también (y quizá 
mejor) podemos pensar en la utopía benjaminiana inspirada por los diarios murales de 
las fábricas de comienzos del siglo XX (esa utopía, para Benjamin, era el correlato de 
la crítica de las categorías clásicas de la estética: la eternidad, la belleza... el genio). 
No me importaría avanzar en algún momento por ese camino.

* * *

	 Si es cierto que la aprehensión de ciertas realidades, de ciertas cosas funda-
mentales, no se da en compañía, también lo es que hay verdades que solo se revelan 
en el contacto estrecho y continuado con los otros7. Para esto es importante que el 
acontecimiento de lo común no esté calcado sobre modelo alguno, sino que tenga la 
forma de un encuentro, que no esté sobredeterminado bajo el esquema de un proye-
cto predefinido, sino que se abra a lo inesperado y a lo desconocido. Utopía de una 
comunidad descentralizada en la que cada uno trabaje -junto a los otros- conforme 
a sus pasiones y necesidades, a su vocación y su deseo, como la que soñara Roland 
Barthes8. 	  

	 Quizás la forma más próxima de esa utopía sea la improvisación en jazz. Duran-
te los seis años en que colaboran, las personalidades artísticas de Miles Davis y John 
Coltrane se transforman (devienen) y definen (maduran) de una manera asombrosa, 
preservando sus singularidades al mismo tiempo que crean y desarrollan toda una nu-
eva forma de entender y practicar la música (de hecho, harán eso más de una vez a lo 
largo de sus carreras). En esa aventura estarán acompañados fundamentalmente por 
Red Garland (piano), Paul Chambers (bajo) y Philly Joe Jones (batería)9. Juntos, empu-

6. Bergman, 1969, p. 22.
7. Un intento anterior de aproximarme a esta cuestión se encuentra en “De la soledad a la comunidad.” (Pellejero, 

2019).
8. Barthes, 1975, p. 103
9. “In the wry words of multi-instrumentalist Howard Johnson (who would later work with Miles through his long 

association with Gil Evans), Miles’s band was supposed to fail. In the eyes of his detractors, instead of building 
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jados por esa portentosa base rítmica, experimentarán y evolucionarán, se desafiarán 
y animarán el uno a otro, hasta definir las nuevas bases de la música moderna. 

Incluso si Coltrane busca al principio un maestro en Davis (quien evita en lo po-
sible colocarse en ese lugar, apenas limitándose a pedirle que esté atento al tiempo 
o que en vez de improvisar por veintiocho coros seguidos lo haga apenas por veinti-
siete), la relación enriquece a ambos, produciendo una rara sinergia. Manteniendo 
sus claras diferencias estilísticas, forman un combo arrebatador, cuya potencia se 
manifiesta de manera privilegiada sobre las progresiones modales que darán el tono a 
Milestones, adonde el lirismo de Davis y el compacto entramado de sonido de Coltrane 
expanden las fronteras de la improvisación y abren un nuevo horizonte de investiga-
ciones para la música. 

Ni Davis ni Coltrane eran grandes conversadores (al principio de su colaboración, 
ante la curiosidad de Coltrane, Davis puso sumariamente un fin a la posibilidad de que 
la de ellos fuese una relación de ese tipo)10. Por otro lado, en la medida en que la mú-
sica que tocaban estaba en vías de hacerse, tampoco compartían a priori una lengua 
común (esa lengua, si es que existía, como, por otra parte, en todo el arte moderno, 
estaba por construir)11. Con todo, la comunicación entre ellos parece tener lugar de 
manera constante y natural. 

En la versión de “Oleo”, el standard de Sonny Rollins incluido en Relaxin (1958), 
después de presentada la melodía sucesivamente por la trompeta, el piano y el saxo, 
Davis encara el primer solo de manera lacónica, acompañado apenas por el bajo, 
soltándose con la entrada del resto de la sección rítmica en el primer puente, mante-
niendo la intensidad durante el segundo coro. Entonces, apenas comenzado el tercer 
coro, Davis deja su solo en suspenso en una frase sin resolución, que Coltrane toma 
al vuelo y resuelve de modo impecable antes de pasar a proponer sus propias ideas 
-¡decenas de ideas, a una velocidad impresionante! Relaxin fue uno de los cinco dis-
cos que el quinteto grabó en dos días para cumplir con el contrato que firmara con 

his band with the accepted leading players like saxophone colossus Sonny Rollins, “Miles had a junkie drummer, a 
cocktail pianist, a teenage bassist, and an out-of-tune saxophonist. Yet he sold a whole lot of records and made 
all the musicians eager to hear each one as it came out.” (Griffin-Washington, 2008, p. 5.49)

10. “FORTUNE: My working with Miles would suggest that [their communication] wasn’t extensive. Miles wasn’t 
a talker and Trane wasn’t a talker. So you got to guess there’s no talking. ALI: Not with words, anyway.” (Gri-
ffin-Washington, 2008, p. 5.33)

11. Merleau-Ponty, 1974, p. 68 e ss.
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Prestige antes de comenzar a trabajar para Columbia. Es, como los otros cuatro, un 
disco improvisado, asentado apenas sobre el entendimiento que el grupo desarrollara 
durante las numerosas presentaciones en vivo. Más allá de los arreglos elaborados 
por Davis, lo que escuchamos es el correlato de una forma inspiración común que, 
por momentos, crea una verdadera ilusión de telepatía -como cuando, durante el solo 
de Garland, Jones mima con el hi hat el llamado con el que hasta entonces el propio 
Garland marcara el fin de cada coro.12  

Aunque lanzado en el mismo año, Milestones (1958) es dos años posterior a Re-
laxin, que fuera grabado en 1956. Separación mediante, Davis y Coltrane retoman en-
tonces el diálogo interrumpido, adentrándose en territorios aún inexplorados. Ambos 
han crecido notablemente como músicos, pero no es necesario ir más allá de la primera 
pista del disco -“Dr. Jackel”- para percibir el modo en que, yendo uno al encuentro del 
otro, los estilos de ambos parecen fundirse en una idea común, que el ensamble per-
fecto con la sección rítmica de la banda convierte en una auténtica pared de sonido. 
La inclusión de Cannonball Adderley, por otra parte, parece desafiar a Coltrane a echar 
mano de todos sus recursos -y, no obstante, más que la impresión de una batalla nos 
queda la idea de un esfuerzo mútuo para ir (juntos) tan lejos como posible (como en 
una carrera de postas)13. De resto, la supresión de ciclos armónicos en el tema que 
da su título al disco, que parece establecer un tiempo flotante sobre el que los solos 
se desenvuelven sin la urgencia de quien intenta acompañar los changes, fuerza a la 
banda a ser melodicamente creativa sin la guía de una progresión14. El resultado es 
sorprendente: las transiciones de un solo a otro se tornan, si es posible, todavía más 
orgánicas que en los discos anteriores, las citaciones de uno a otro se multiplican, y, 
en general, envueltos por el movimiento continuo de la sección rítmica, los motivos se 
convierten en ideas comunes, pasando con un máximo de diferencia y un mínimo de 
alteración de boca en boca, como si se estuviese desarrollando un teorema o, mejor, 
su demostración -siendo que, cuando la melodía vuelve a ser tocada al unísono, hacia 
el final, tenemos la sensación de que, en efecto, se trata ya de una tesis probada, sin 
refutación posible.

12. Cf. Beato, 2020.
13. “In Dr. Jackie, the seams between the alternating choruses by the two players are almost indistinguishable, 

and there is momentary confusion on a first listening as to where Adderley leaves off and Coltrane begins, and vice 
versa.” (Chambers, 2020)

14. Cf. Griffin-Washington, 2008, p. 10.34.
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Sobre estos discos, como sobre los grandes discos que Coltrane grabaría a solo 
algunos años más tarde, se proyectó muchas veces un aura de misticismo. Pero en 
verdad solo se trata de música -de alguna de la mejor música producida en el siglo XX, 
es cierto, pero de música al fin y al cabo, sin más. Sin dudas, hay algo de trascenden-
te en las formas de creación colectiva, algo que nos habla de manera directa sobre 
lo que es y significa estar juntos y poner en común, algo que, excediendo las formas 
ordinarias de estar en el mundo, puede llevarnos a mistificar su sencillo origen hu-
mano. ¿Pero de qué se trata? Quizás solo de la enorme energía que emana del diálogo 
balbuceante entre los instrumentos, de esa energía que alcanza siempre, también, a 
los oyentes, y los envuelve en su enrarecida atmósfera, llevándolos a sentir que co-
mulgan con una forma no racionalizada de lo real. 

Más de sesenta años después de aquellas sesiones, la música de Davis y Colt-
rane puede haberse tornado familiar para algunos de nosotros y, en ese sentido, más 
accesible, como una lengua conocida, pero quienes la escucharon por primera vez a 
comienzos de los años sesenta debieron esforzarse al máximo para acompañar los 
cambios, las sobreposiciones, los acentos, y, muchas veces, como los propios músi-
cos, entender las cosas que se proponían al vuelo.

De resto, quizás sea inevitable juzgar en una primera aproximación que el impacto 
de la música de Davis y Coltrane es el producto del contraste de dos individualidades 
fuertes, de dos voces únicas e idiosincráticas -tan profunda es nuestra ascendencia 
romántica. Pero dar eso por sentado es pasar por alto que muy probablemente ni uno 
ni otro hubiesen llegado a hacer los descubrimientos que hicieron sin establecer una 
intensa colaboración sin presupuestos. Colaboración que, ciertamente, se extendía al 
resto de los músicos. De hecho, los cambios introducidos en la base rítmica a lo largo 
del tiempo, o la incorporación de Cannonball en el saxo alto, trasparecen de modo 
notable en las mudanzas que se van produciendo en cada una de sus performances 
individuales. La música que entrevieron y ejecutaron fue una invención colectiva des-
de el inicio, aunque la soledad pueda haber marcado las largas horas de práctica y de 
estudio, de composición y de arreglo. Si, acompañando las grabaciones existentes, 
asistimos a un verdadero proceso de individuación, debemos aclarar que se trata de la 
individuación de la propia música embrionaria que compusieron e improvisaron juntos 
y, en seguida, como un correlato, de la individuación de sus propias personas musi-
cales -no ya principio, sino efecto, producto, resultado. 
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No se trata, evidentemente, de una génesis absoluta (evitemos una vez más el 
fantasma de la mistificación). El hard-bop se alimentaba del jazz que se tocara hasta 
entonces, de esa historia que Davis consideraba que era posible resumir en cuatro pa-
labras: “Louis Armstrong, Charlie Parker”15. En última instancia, Coltrane reconociera 
un mentor en Thelonius Monk, así como Davis lo reconociera en Bird, como parte de un 
aprendizaje particular que no podemos menospreciar. Sin embargo, el modo en que 
se manifiestan ese saber adquirido y las cualidades latentes de cada uno, durante 
los años en que tocan juntos, constituye un acontecimiento de lo común, una reve-
lación colectiva, un auténtico encuentro creativo, que, a pesar de que carecemos de 
registros de cualquier conversación entre ambos, podemos inferir sin dificultad de la 
música que nos dejaron y oímos.

* * *

	 Entre otros apodos, Miles Davis era conocido como “the chief”. La figura del 
líder o director no es ajena a las artes colectivas. Ante una orquesta o un coro, detrás 
de un ballet o una compañía de teatro, hay muchas veces, si no la mayoría de las ve-
ces, una instancia articuladora de ese tipo. Ahora bien, ¿cuál es su función? Es decir: 
¿de qué modo puede operar dentro de grupos que no son apenas intérpretes de las 
obras de un autor, sino co-creadores (siendo que aquí, por hipótesis, este es siempre 
el caso)? 

	 Incluso cuando sea su directora y, de hecho, lleve su nombre, el Tanztheater 
Wuppertal Pina Bausch no es una mera extensión de la persona de Pina Bausch, ni 
de sus ideas como bailarina y coreógrafa. Aproximarse de la actividad de esa com-
pañía excepcional, que problematizó las fronteras entre la danza y el teatro, exige que 
dejemos atrás las distinciones clásicas entre forma y materia16. Si la creatividad de 

15. “Miles once said: ‘You can tell the history of jazz in four words: Louis Armstrong. Charlie Parker.’ Of course, 
this is an abbreviation, yet in Miles’s inimitable way, he is able to imply so much from so few words (in this context, 
for example, ‘Charlie Parker’ implies Thelonious Monk, Bud Powell, Sonny Criss, and so on). Now in the first decade 
of the twenty-first century, a similarly short but pregnant list can be extended to eight words: ‘Louis Armstrong. 
Charles Parker. Miles Davis. John Coltrane.’ (Assuming Lady Day is a daughter of Pops.)” (Griffin-Washington, 2008, 
p. 11.29)

16. El método de preguntas y respuestas que introduce Bausch en la creación de sus obras es, de hecho, una in-
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Bausch trae algo de nuevo para nosotros, lo hace a través de una relación estrecha y 
constante con sus bailarinas y bailarines. Las revelaciones y los descubrimientos no 
son de su exclusiva responsabilidad, ni el ballet está ahí simplemente para encarnar-
las. No se trata de un teatro de ideas, aunque dé mucho que pensar. Y los cuerpos no 
entran en juego apenas en virtud de sus competencias técnicas o su destreza física, 
sino que se ofrecen constantemente con toda su carga de experiencia e imaginación. 

Gracias a Lissabon/Wuppertal/Lisboa (1998), el documental de Fernando Lopes 
que acompaña la construcción de Masurca Fogo (1997), durante una residencia de 
tres semanas en Lisboa, podemos apreciar que todo el proceso de montaje del espe-
ctáculo comporta una elaboración colectiva. Bausch se instala detrás de una mesa 
en medio de la sala de ensayo y dirige a cada uno de los bailarines una cuestión, que 
puede adoptar la forma de una pregunta -“¿Qué hacés cuando sentís ternura por al-
guien?”- o de una especie de desafío -“Hacé algo que te produzca vergüenza”17. Las 
respuestas, que frecuentemente traducen una experiencia personal, son elaboradas 
de manera individual por cada uno de los bailarines y adoptan la forma de un gesto, de 
un movimiento, de una frase-movimiento o de una pequeña historia danzada -serán 
los building-blocks de la puesta en escena. Esto quiere decir que las variaciones indi-
viduales sobre un tema ya no tienen lugar apenas como parte de la performance o de 
la ejecución de la pieza (improvisación), sino que desempeñan un papel fundamental 
en su composición (son parte de una investigación colectiva).18

Esa manera de trabajar, que por otra parte prescinde de imágenes de un objeto 
o fin a alcanzar19, constituye la piedra de toque del proceso creativo de Bausch, que 

versión del procedimiento habitual de forma-contenido: se trata de un movimiento que va del contenido a la forma 
(la idea viene en segundo lugar, o es el resultado de un proceso de diferenciación pre-individual).

17. “Every imaginative journey is prompted by a question. She reads the questions out, batches at a time, and 
the dancers write them down. Then her collaborators are left to their own devices and imagination to come up 
with their own response to Bausch’s stimuli/questions. (...) Jean Laurent Sasportes considers that the questions 
can be grouped under two categories: ‘Celles qui relèvent de la vie quotidienne, de la vie privée, qui peuvent te 
concerner très personnellement, et celles qui rejoignent la fantaisie, l’imaginaire, comme composer une scène 
dans les bois ou jouer les Lorelei’.” (Mulrooney, 2015).

18. “Once [in 1978], a theater asked me to do a piece about Shakespeare. I chose a Macbeth theme and worked 
with a few dancers and actors and a singer. I couldn’t work the way I usually work—giving them movement—so I had 
to find another way. I asked them questions, and through these questions we tried to create something. Each one 
had different ideas and came from completely different fields. (...) “They know that I see them all very individually, 
and that they all have to bring themselves in. I’m not only using them; they are also, in a way, creative. And I think 
they like the experience of talking about all kinds of things.” (Bausch apud Tu, 2008)

19. “I know what I’m looking for, but the picture doesn’t exist. It’s like a puzzle —you have to find things, and you 
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avanza, no proponiendo movimientos ni invitando a la improvisación, sino colocando 
cuestiones a los bailarines -cuestiones que ya se colocara a sí misma: “Les doy algo 
para pensar y les pido que me respondan haciendo algo. Puedo preguntarles cosas 
sobre sus vidas o sus fantasías, o sobre algo que experimentaron cuando eran chicos. 
Busco respuestas que digan algo, pero que uno no pueda explicar bien qué es. Eso es 
muy importante para mí -cuando somos tocados sin conseguir explicar porqué con 
nuestra cabeza”20. 

Es importante comprender que la idea de fondo no es que los bailarines cont-
ribuyan con sus ideas para el proyecto que Bausch se encuentra desarrollando -por 
ejemplo, a partir de “piezas como La consagración de la primavera, que ya tiene una 
historia y la música completa”21-, sino que se den a ver, que se muestren: “Me parece 
hermoso cuando, al final de una performance, me siento un poco más cerca de ellos 
porque revelaron algo de sí mismos”. 

Al mismo tiempo, las cuestiones son parte de un método para aproximarse de 
un tópico sensible con mucho cuidado. Un método no; un protocolo de experiencia. El 
guión es substituido por un intenso y prolongado22 trabajo colectivo de elaboración de 
experiencias humanas fundamentales. Buscando “un lenguaje para la vida”23, Bausch 
dirige así un proceso muy abierto y al mismo tiempo muy preciso, que “conduce a 
muchas cosas en las que, sola, no hubiese pensado jamás”24.

 Por ejemplo, durante la preparación de Mazurca fogo, Bausch interroga a una 
de sus bailarinas -Regina Advento- sobre algunas de sus experiencias. A modo de 
respuesta, ella esboza la historia de un grupo de mujeres que vende pescado en la 
calle y debe ocultar sus cosas con prisa ante la llegada de la policía. Primero vemos 

know when you find something that it really belongs.” (Bausch apud Tu, 2008)
20. “I know what I’m looking for, but the picture doesn’t exist. It’s like a puzzle —you have to find things, and you 

know when you find something that it really belongs.” (Bausch apud Tu, 2008)

  Bausch apud Sterrit, 1985. Cf. Mulrooney, 2015: “Bausch is quite adamant that the initiation point for the crea-
tion of her pieces lies in questions, as opposed to improvisations. This distinction is significant, because questions 
evoke the sense of a scientific research more than improvisations. Questions have an investigative and interroga-
tive, empirical and almost anthropological undertone”. 

21. Bausch apud Tu, 2008.
22. La construcción de una obra llevaba en general tres meses de jornadas de ocho horas diarias, sin guión, sin 

una coreografía cerrada, sin ninguna cosa determinada de antemano —fuera de la fecha de estreno.
23. Baush apud Reveco, 2022.
24. Bausch, 2007.
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sus desplazamientos escénicos, una serie de graciosos movimientos equilibrando un 
recipiente de agua sobre la cabeza, al mismo tiempo que agitas otros más, varios en 
cada mano (Bausch toma notas mientras observa con atención). En seguida, escu-
chamos una interpretación de la propia bailarina, que vuelve sobre sus movimientos 
para tratar dar cuenta de su significado (Bausch escucha en silencio, sin emitir juicio 
alguno). Este proceso no siempre fácil, no siempre es feliz -un movimiento puede 
resultar malogrado, los bailarines pueden sentirse frustrados (en esos casos Bausch 
conversa con ellos, sugiere alguna cosa o los incita a intentarlo todo otra vez)25. 

A partir de ahí, y después de una selección en la que Bausch tiene seguramente 
la última palabra (“elijo las partes que de alguna manera me tocan”)26, pero de la cual 
todos participan, tiene lugar un intenso proceso de elaboración y de estilización de 
cada uno de los movimientos (durante el cual algunos, todavía, serán descartados)27. 
Por fin, los movimientos comenzarán a ser conjugados y, en ocasiones, reelaborados 
para tal. Es hora de poner todas esas cosas juntas: “gradualmente comenzamos a 
armar breves secuencias de danza que memorizamos”28; “me preocupo mucho por la 
forma, aunque no es una forma que haya sido aprehendida; la foma se manifiesta a 
medida que la obra crece”29. 

Seguramente, Bausch también tiene sus ideas -¡las tiene a montones! Desde 
que comenzó a trabajar como coreógrafa fue siempre muy claro que para ella “era 
imposible utilizar el material de otros, así como sus movimientos” para expresar “lo 
que realmente había en su corazón”30 (no se refería, es claro, a los movimientos de 
los  bailarines con que trabajaba, sino a los que ya formaban parte de la tradición). Al 
comienzo, en Wuppertal, elaboraba las coreografías con su propio cuerpo, imaginando 

25. “I try to support each of them in finding out things for themselves. For a few, it goes very quickly; for others 
it takes years, until they suddenly flourish. For some, who have already danced for a long time, it is almost like a 
second spring, so that I am really amazed, what all appears.” (Bausch, 2007)

26. Bausch apud Sterrit, 1985.
27. “They (the dancers), all get asked. They all answer. They all show us something - and that takes up an awful lot 

of time. But I have always allowed an awful lot of time for that, because normally we were only able to use a fraction 
of what they came up with. Each of them does, say, ten things and in the end I’m interested in maybe only two. But 
then we’ve looked at everything.” (Bausch apud Mulrooney, 2015)

28.  Bausch apud Mulrooney, 2015.	
29. “I used to get scared and panic and so I would start off with a movement and avoid the questions. Nowadays 

I start off with the questions.” (Bausch apud Mulrooney, 2015)
30. Bausch, 2007.
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que sería ella misma quien las bailaría31. Al comienzo, también, planeaba todo meti-
culosamente. Con el tiempo, sin embargo, comprendería que, más allá de ese trabajo 
estrictamente personal y planeado, estaba interesada por cosas diferentes, que ya 
no tenían nada que ver con sus planes: “Poco a poco tuve que decidir: seguir un plan 
o envolverme con algo que no sé adonde me llevará. En Fritz, mi primera obra, todavía 
estaba siguiendo un plan. Después desistí de planear cualquier cosa. Desde entonces 
me he envuelto en cosas sin saber adonde me conducirán”32. 

	 En el pequeño preámbulo que abre el documental de Fernando Lopes se hace 
referencia a “la batuta misteriosa del genio de Pina Bausch”33. Pero la propia idea de 
dirección gana un significado inédito al adentrarnos en los procesos de creación del 
Tanztheater -y en cierto sentido es secundaria en relación a otros elementos envuel-
tos en esos procesos: desde el caldo de cultivo que representan las ciudades adonde 
la compañía se instala para llevar adelante sus proyectos, hasta las soluciones cre-
ativas que las cuestiones de Bausch suscitan en el cuerpo de baile. Así, por ejemplo, 
en Lisboa, el acontecimiento de la creación está marcado por el encuentro entre la 
ciudad “abierta, luminosa y cálida” y las “evocaciones de las propias vidas”34 de los 
miembros de la compañía -dando lugar a una de las obras menos oscuras de Pina 
Bausch. En el fondo, el acontecimiento de la creación se encuentra siempre asociado 
a un singular e irrepetible entrelazamiento de sensibilidades y memorias, de destellos 
y perfumes, de cuerpos y afecciones35. Si el resultado es “una nueva obra de Pina Ba-
usch”, lo cierto es que, en el agenciamiento colectivo que constituye el Tanztheater, 
su nombre identifica apenas una función -importante, o incluso esencial, pero de 
ninguna manera autosuficiente. Sola no podría.

31. “Even in my first choreographed pieces in Wuppertal, I was thinking of course that I would be dancing the role 
of the victim in Sacre and in Iphigenie the part of Iphigenie, for example. These roles were all written with my body.” 
(Bausch, 2007)

32. Bausch, 2007.
33. Lopes, 1998.
34. Lopes, 1998.
35. “One of the most beautiful aspects of our work is that we have been able to work in such a variety of countries 

for so many years. The idea from the Teatro Argentina in Rome of working with us on a piece that was to come about 
through experiences gained in Rome was of decisive, I could even say fateful, significance for my development 
and way of working. Since then almost all of our pieces have come about from encounters with other cultures in 
co-productions. (...) Getting to know completely foreign customs, types of music, habits has led to things that are 
unknown to us, but which still belong to us, all being translated into dance.” (Bausch, 2007)
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* * *

	 Imagino el montaje de una obra en la que Pina Bausch se dirigiera a sus baila-
rines -y a mí también, de alguna manera- preguntando: ¿hasta dónde crees que irías 
solo? O quizá: ¿qué es lo que hacés cuando te sentís condenado a ser irremediablente 
quien sos? Sin que sea posible decidir si danza o apenas se desplaza como lo hace 
habitualmente, alguien comienza a caminar -en dirección al mundo.

	 Warhol, Basquiat y Clemente seguramente se hicieron esas preguntas en los 
años ochenta e, instigados por Bruno Bischofberger, se dirigieron los unos a los ot-
ros.  El encuentro, amplificado y distorsionado por la publicidad de la que fue objeto, 
dio lugar a innumerables equívocos, pero sin dudas fue auténtico, arrancando a cada 
uno de los pintores de sus lugares de confort y abriendo un diálogo entre ellos -en y a 
través de la pintura. Las reglas eran simples: cada uno de ellos debía iniciar algunas 
pinturas por cuenta propia, dejando espacio mental y físico para que los otros pudie-
sen contribuir36. Las telas inconclusas de cada uno eran enviadas por correo al sigu-
iente artista, que, después de intervenirlas, las enviaba por su vez al último. Aunque 
el procedimiento no era ni original ni novedoso, la comunicación que se estableció 
entre ellos, durante el año que se extendió la colaboración, dio lugar a quince obras, 
en las que los préstamos y las sobreposiciones, las citas y las bromas imponen un 
humor común -cuyo efecto liberador se manifiesta de manera más clara e inmediata 
sobre Warhol. Si es cierto que en la Factory ya imperaba una lógica de trabajo colec-
tivo, donde, a pesar de ejercer como una especie de director, Warhol estaba siempre 
abierto a sugestiones de temas y caminos para su obra, el encuentro con Basquiat y 
Clemente lo inspira a volver a pintar libremente, con pincel -¡por primera vez en veinte 
años! 

De modo más general, y a pesar del rechazo generalizado de la crítica en la época, 
ante las propias obras, las diferentes intervenciones se combinan en imágenes en las 

36. “To get the most spontaneous work into the collaborations I suggested to Basquiat that every artist should, 
without conferring with the others about iconography, style, size, technique, etc., independently start the pain-
tings, of course in the knowledge that two further artists would be working on the same canvas, and that enough 
mental and physical space should be left to accommodate them. I further suggested to him that each artist send 
one half of the started collaborations to each of the other artists and the works then be passed on to the remaining 
artist whose work was still missing. Basquiat liked my proposal and agreed.” (Bischofberger, 2008, p. 262)
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que las singularidades de cada uno se articulan para establecer un verdadero plano de 
inmanencia, sobre el que no se imponen jerarquías de ningún tipo. En Origin of cotton, 
por ejemplo, la paleta de colores es utilizada sin solución de continuidad por los tres 
artistas. Warhol establece el tema introduciendo algunas flores serigrafiadas (bro-
tes de hibiscus), encuadradas y parcialmente cubiertas por una serie de manchas de 
acrílico; una multitud de rostros asombrados o desesperados, pintada por Clemente 
rodea esa especie de vidriera, sobre la cual Basquiat ha inscrito símbolos que desnu-
dan los intestinos de la producción de ese espectáculo banal. Apoyo mi interpretación 
en el orden que parecen definir las diferentes camadas de pintura, pero ciertamente 
la obra admite otras interpretaciones: partiendo de las inscripciones de Basquiat, por 
ejemplo, las flores de Warhol se convierten en algodón, más allá de su inadecuación 
taxonómica, y algunas de las figuras de Clemente, las que parecen aplastadas en pri-
mer plano, abajo, a la derecha, se revelan como rostros negros y enfurecidos. 

	 No sé si las obras conjuntas de Warhol, Basquiat y Clemente son o no mejores 
que sus obras individuales. El propio Warhol alimentaba esa misma duda37. Pero la 
cuestión no es esa. La cuestión es: ¿cómo es posible encontrar en el arte, y en los 
modos que el arte tiene de estar-junto, las fuerzas para escapar a la cárcel de la pro-
pia piel (jaula dorada de Warhol o sótano sombrío de Basquiat)? ¿y cómo, escapando 
de la cárcel de la propia piel, dar a ver lo que solo en conjunto es capaz de tornarse 
visible (incluso si esas visiones revelan la inutilidad del intento y dan lugar al desen-
tendimiento, a la desagregación y al retorno a sí mismo)?

	 La experiencia de Warhol, Basquiat y Clemente, en todo caso, nos recuerda 
que el hacer colectivo no se limita a las artes performáticas38. Picasso y Braque tra-
bajaron juntos. Georgia O’Keeffe y Alfred Steiglitz trabajaron juntos. De manera más 
significativa, en el renacimiento, las artes plásticas comportaban una estructura co-

37. “[Jean Michael] came up and painted over a painting that I did, and I don’t know if it got better or not” (Warhol, 
2009, entrada del 17/4/1984)

38. La superación de la individualidad y la búsqueda de formas expendidas de la subjetividad en el arte con-
temporáneo fue extensamente trabajada por Charles Green (2008, p. 95), quien propone “a notion of artistic co-
llaboration that is different from the conventionally held view of collaboration as reconciliation. The latter implies 
both profit and loss and a book-keeping sense of the word, incorrectly seeing artistic collaboration as a balance. 
Instead I delineated an artistic field generated by the incorporation of others and ‘Others’ within cross-cultural 
or cross-artist fusions. I wanted to point to the alternate model of artistic collaboration in which the parts of the 
relationship merge to form something else in which the whole is more than the sum of the parts, in which the parts 
are not removable or replaceable because they do not combine as much as change”.
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lectiva: las obras se ejecutaban en grandes talleres, bajo la dirección de un maestro 
que contaba con la colaboración de numerosos asistentes y aprendices. Es el caso de 
Donatello, y también el de Michelozzo di Bartolomeo, que además compartían un es-
pacio en Pisa y otro en Florencia para abaratar costos, y también el de Rafael Sanzio, 
que se formara en el taller de Pietro Perugino antes de establecer su propio taller en 
Florencia. Si esa tradición entró en crisis con el romanticismo, no es posible afirmar 
que haya desaparecido por completo. Significativamente, podemos reconocer un raro 
eco de esas cofradías en el arte urbano, adonde la organización de grupos (crews) 
para pintar grandes piezas de big style sigue en muchos sentidos la misma lógica de 
los talleres renacentistas, con sus funciones y jerarquías -por ejemplo, The Cool 5 
contaba con un presidente, un vice-presidente, un consejo, y también con códigos, 
rituales de iniciación, etc.39   

Quizás la figura del artista solitario no sea sino una invención moderna, para la 
cual contribuyeron sin dudas las biografías de algunos pintores del renacimiento en 
clave de hagiografía. Quiero decir: en cierto sentido la soledad es para el arte moder-
no una forma de consumar la muerte de dios, esto es, una manera de ir del mundo 
al mundo, a través de la obra, sin presupuestos, un modo de dirigirse a los otros de 
manera no pautada -y, en ese sentido, la soledad es un momento fundamental del 
arte moderno, incluso cuando realizado de manera colectiva40. Pero la mistificación 
del artista, retomando modelos que remiten a los ascetas, a los eremitas y los ana-
coretas, constituye una carga demasiado pesada para la búsqueda que es propia de 
la creación artística. 

Lejos de todo y de todos, encerrado en el laberinto de su pintura, Van Gogh con-
fesaba a su hermano que sentía dentro de sí un gran fuego interior, que todos veían 
humear, pero ante el cual nadie se detienía a calentarse41. No era por acaso que soña-
ba con una comunidad de artistas: “Yo podría, en rigor, alquilar a medias el nuevo tal-
ler, y bien lo quisiera. Quizá Gauguin venga al sur. O tal vez me arreglaré con McKnight. 
Entonces se podría cocinar aquí”42. Cuando Gauguin finalmente se unió a él en Arlés, 

39. Cf. TC5-Coupal, 2009. Ver también: http://showcase.tcfive.com/
40. Sobre la soledad como momento fundamental de la antropología especulativa que comporta la búsqueda 

artística, ver mis trabajos anteriores: “La escritura en su madriguera” (Pellejero, 2019) y “Por que alguém se fecha 
num quarto para escrever?” (Pellejero, 2017).

41. Van Gogh, 1998, p. 41.
42. Van Gogh, 1998, p. 200.
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sin embargo, lo encontró tan mal como a sí mismo -es decir, sin resto para ayudarlo. 
La creación como acontecimiento puede ser un encuentro, pero los encuentros son 
raros. Antes del mártir de la pintura en que lo ha convertido la historia del arte, Van 
Gogh fue un hombre que buscó hasta el final torcer el destino que la pobreza y el 
aislamiento parecían haberle impuesto. De nuevo solo, escribe amargamente a Theo: 
“No sentimos que nos estemos muriendo, pero sentimos que para ser un eslabón en 
la cadena de artistas, pagamos un alto precio en salud, juventud y libertad, ninguna 
de las cuales disfrutamos más que el caballo que tira de un coche con gente que sale 
a disfrutar de la primavera”43. 

La melancolía de Van Gogh me recuerda siempre la angustiada claudicación de 
Sylvia Plath, incapaz siquiera de tomar su desasosiego por los cuernos. En una carta 
de octubre de 1956, afirma de manera taxativa que si hay algo de lo que está segura 
es que prefiere estar sola: “evito a las personas como al veneno; simplemente no las 
quiero”44. Pero esas palabras están dirigidas a Ted Hughes, su compañero, a quien no 
solo busca desde su soledad, sino a quien pide una y otra vez que se encuentren en 
Londres por un par de días. En la misma época también acostumbra escribirle a su 
madre, ya de regreso en los Estados Unidos. Como los gestos de Colm Doherty en la 
película de Martin McDonagh, como el comportamiento autodestructivo de Van Gogh, 
las palabras de Plath manifiestan una forma de depresión, pero ese sentimiento to-
davía se abre camino en las palabras, a través de cartas, de poemas, de crónicas y 
relatos (ocho años después ya no lo hará). 

¿Es preciso recordar que, como la pintura, la escritura también admite prácti-
cas colectivas, comenzando por la propia correspondencia, que es seguramente una 
sus formas más intensas e instigadoras, incluso cuando pueda permanecer secreta? 
Es preciso, sí. La literatura, esa liturgia de la soledad, conoce numerosas formas de 
colaboración; desde la persona que componían juntos Borges y Bioy Casares para dar 
vida al insufrible H. Bustos Domeq, a la cuidadosa lectura que Ezra Pound realiza de 
la obra de T. S. Eliot -The waste land- antes de su publicación, y de los proyectos 
grupales o programáticos, como el de Oulipo, al trabajo con testimonios, como el 
de Svetlana Aleksiévitch, reservando un espacio muy especial para los intercambios 

43. Van Gogh, 1998, p. 280.
44. Plath, 2014, p. 14.
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epistolares, como el que, durante 1997, establecieron John Berger y John Christie45. En 
última instancia, la escritura arriesga a menudo tornarse imposible a falta de modos 
de estar y poner en común, de conducir -en compañía- el pensamiento en dirección 
a la forma. Natalia Guinzburg, por ejemplo, confiesa que no hubiese llegado a escribir 
Las pequeñas virtudes sin las largas conversaciones entabladas con un amigo íntimo 
(ese amigo íntimo era Cesare Pavese)46. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, que también trabajaron juntos en algunas de sus 
mejores obras, escribieron: “El Anti-Edipo lo escribimos a duo. Cada uno de nosotros 
era varios, en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado todo lo que nos unía, 
desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos distribuído hábiles seudónimos para 
que nadie sea recococible. ¿Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, 
únicamente por rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer 
imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar, pensar. 
Y además porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol sale, cuando 
todos sabemos que es una manera de hablar. No llegar al punto de ya no querer decir 
yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya 
no somos nosotros mismos. Cada uno reconocerá los suyos. Nos han ayudado, aspi-
rado, multiplicado”47. Si la creatividad aspira a la comunión con lo real, como sugiere 
Nikos Papastergiadis en diálogo con John Berger, debe comenzar por un proceso de 
colaboración48.

Kafka no fue necesariamente el apóstol de la soledad que tantas veces confun-
dimos con su celibato y sus reticencias en relación a lo familiar. Benjamin carecía de 
los medios para tener una vida social más rica, pero tenía muchos amigos con los que 
compartía su trabajo y llegó a considerar, durante su viaje a Moscú, convertirse en un 
intelectual orgánico, incorporándose al partido. Si vamos a ser puntillosos, incluso 
Thoreau recibía visitas en Walden Pond49. 

45. Cf. Berger-Christie, 1999.
46. Guinzburg, 2020, p. 8. También Van Gogh consideraba a Theo, su hermano, como un colaborador a quien 

debía algunas de sus telas: “De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien más que un simple ‘marchard’ de 
Corots, que por la mediación mía tienes tu parte en la producción misma de ciertos lienzos que aún en el desastre 
guardan su calma” (Van Gogh, 1988, p. 367)

47.  Deleuze-Guattari, 1080, p. 9.
48. Papastergiadis, 1995. 
49.“Even Thoreau had plenty of visitors (including his mentor, Emerson) at Walden Pond; even Rilke, who wrote 

his unparalleled Dunio Elegies in ‘solitude’ at Castle Dunio, near Trieste in Italy, had a staff of servants who surely 
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* * *

También yo -tan tonto- “necesito de los otros para mantenerme en pie”50. No 
sé si es posible abreviar la soledad cuando la comunidad está siempre por hacer, por 
inventar, por venir, pero la idea de que hay cosas que solo se articulan en conjunto, la 
noción de que existen luchas y pasiones colectivas, siempre me desveló -y continua 
a desvelarme. 

No obstante, he escrito estas páginas partiendo “del centro de mi ser en recogi-
miento”51, después de haber rechazado invitaciones a cenar, inventado excusas de 
último momento para ausentarme a fiestas, y evitado a mi compañera cada vez que 
tocaba a mi puerta para decirme que bajaba por un café, encerrado en la nave de mi 
cuarto, haciendo la travesía de la noche para leer y releer libros por su vez escritos en 
la más estricta de las soledades, para encontrar las palabras justas y poder dar forma 
a una experiencia que, insinuándose en los pliegues del mundo y de la invención, soy 
incapaz de aprehender de otra manera. 

helped keep him sane.” Does Artistic Collaboration Ever Work? 
50. Clarece Lispector, A hora da estrela (dedicatoria do autor)
51. Zambrano, 1934, p. 320.
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