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13. MAS ALLA DE UNO
EL ARTE COMO HAGER COLECTIVO

EDUARDO PELLEJERO*

Dicen que cuando los marineros tienen que desplazar un
fardo pesado, o cargar un ancla, para poder sostener un
peso mds grande, para ser capaces de un esfuerzo extremo,
cantan todos juntos para apoyarse y darse fuerza. jEsoes lo
que necesitan los artistas!

Vincent Van Gogh
Arlés, 6 de Junio de 1888

Como para Julio Cortazar, como para Maurice Blanchot, como para Maria Zamb-
rano, mi credo siempre fue el credo de la soledad, una defensa radical de la distan-
cia que, resguardandome de los otros, me devuelve el mundo en imagen -renovado.
En ese “aislamiento comunicable, en que precisamente por la lejania de toda cosa

* Investigador Asistente (LICH/CONICET), Docente en el Doctorado en Ciencias Humanas (UNSAM), la Maestria e Co-
municaciony cultura (UBA] y en la materia Sociologia de la Culturay el Arte (carrera de Gestion cultural, Universidad
Nacional de Rosario]. Integra la editorial Tinta Limdn. Proximamente publicara Memorias el futuro. Anticipacion y
porvenir en el Ultimo medio siglo (Casagrande, 2025).
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concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas", radico siem-
pre para mi el secreto de la escritura, y por extension el de las artes bajo todas sus
formas. No una familia, sino la humanidad. No una casa con vista, sino una forma
absoluta de ver las cosas, a la intemperie. No la moneda gastada del lenguaje, sino
las voces del silencio. Y a esa compleja articulacion de mis neurosis con la realidad yo
la [lamaba: la experiencia.

No pretendo venir ahora a desdecirme y negar el valor de esa singular confi-
guracion del deseo que nos ha dado a Kafka, que nos ha dado a Cezanne, que nos ha
dado a Wolf y a Pizarnik y a Duras. Pero recientemente algunas cosas me han puesto
a pensar en los limites de mi perspectiva y me han movido a explorar figuras incon-
mensurables de la creacion artistica.

Primero, la ultima pelicula de Martin McDonagh -The Banshees of Inisherin
(2022)-. en la que un musico -Colm Doherty (Brendan Gleeson)- pone fin a una amis-
tad de afos con un agricultor local para poder dedicarse plenamente a su arte. Deso-
rientado, suamigo -Padraic Suilleabhain (Colin Farrell)- cuestiona la decision y va una
y otra vez a su encuentro. Pero Colm Doherty esta dispuesto a todo para preservar su
soledad -hasta la auto-mutilacion. Resumiendo el argumento para una amiga que no
la ha visto, Julieta, mi amiga, me interrumpio antes de que llegara a entrar en temay
concluyd: tipico caso de depresion. Y al final se ve que Colm Doherty en verdad esta
deprimido, que la musica no era mas que una excusa, que la pasion mas triste, la
mas oscura de todas, lo comia por dentro. Como escribio Sara Gallardo: “Un animal
demasiado solitario se devora a si mismo"2. Solo que yo no lo vi tan rapido. Para mi las
premisas eran correctas, no admitian refutacion.

Despues, dos de cada tres artistas que entrevisto dicen nunca haber sido tenta-
dos por la coartada de la soledad. Un director coral que renuncia a una carrera como
solista porgque no imagina una vida no compartida; una artista plastica que siempre
trabajo junto a una amiga, incluso en pintura; dos hermanos que concibieron la mu-
sica juntos; una prima lejana que encontro el arte en el activismo, es decir, en la
comunidad, en el pueblo?®,
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En seguida, el reconocimiento inevitable, con los afios, de que los encuentros
promueven el acontecimiento, que los encuentros son el acontecimiento -tanto en
el orden de la vida o la existencia, como en los drdenes del arte o la politica. Agnes
Varda: "Represento el papel de una ancianita, gordita y habladora, que cuenta su vida.
Y sin embargo son los otros quienes me interesan y a quien quiero filmar. Los otros,
gque me intrigan, me motivan, me hacen cuestionarme, me desconciertan, me apa-
sionan"#. Se trata de una verdad que no nace del circulo solipsista de la conciencia,
sino del trato, del roce, incluso de la confrontacion con los otros. En el cine eso es
fatal, tratandose de un arte colectiva®, También es, en general, el caso de las artes de
palco: del teatro, de la musica, de la danza. Mas lejos de nosotros, las artes plasticas
también supieron ser fundamentalmente artes colectivas. Me inspiraré en todas ellas
para intentar profundizar lo que esta en juego en esas formas de encarar el acto de
creacion, pero no perderé de vista que, asi como esas artes no escapan a la tentacion
del genio solitario, la escritura, que en la tradicion romantica es el reducto de esos
pactos demoniacos, también conoce alternativas colectivas instigadoras que mere-
cen nuestra atencion.

Por fin, me pregunto si todo esto tendra alguna relacion con el problema de la
funcion social (perdida) del arte en nuestra época. ese problema que llevo a Ingmar
Bergman a poner en causa su propia individualidad privilegiada y, equiparandose a los
seres anonimos que reirguieron la catedral de Chartres, escribir: “El artista considera
su aislamiento, su subjetividad, su individualismo como si fueran casi sagrados. Y
asi finalmente nos reunimos en un corral grande donde nos quedamos balando sobre
nuestra soledad sin escucharnos los unos a los otros y sin advertir que nos estamos
asfixiando unos a otros hasta matarnos. (...) Por consiguiente, si se me pregunta qué
es |0 que desearia que fuera el propgsito general de mis peliculas, contestaria que

4, Varda, 2008.

b. El caracter evidentemente colectivo de la produccion cinematografica es en general barrado a través de las
estrategias de lectura promovidas por la cultura cinematografica, que tienden a aceptar la autoria acriticamente.
Asi, el cine mistifica su propia division del trabajo, separando el trabajo manual del trabajo intelectual y asignando
valor de cambio apenas al ultimo. Por ejemplo, diferenciando su producto en gran medida por referencia a la per-
sonalidad de un artista Unico o genial, el cine de autor niega la dimension social de la produccion artistica (Michael
Budd, 1984, p. 12-19). Christopher Orr (1984, p. 20-26) afirmaba, en ese sentido, que las figuras del autor se limi-
taban histdricamente a construcciones producidas pory para la ideologia con la pretension de instituir al director/
autor como figura de un sujeto originario y trascendente, creador/responsable de la produccion cinematografica.
Cf. Pellgjero, 2012, p. 29-53.
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quiero ser uno de los artistas en la catedral, en el gran llano"®. Seguramente pode-
mos pensar las grandes obras cinematograficas de nuestra época como catedrales
(aungue no levantadas espontaneamente por el pueblo después de la tormenta, sino
por empleados asalariados de la industria del entretenimiento], pero también (y quiza
mejor) podemos pensar en la utopia benjaminiana inspirada por los diarios murales de
las fabricas de comienzos del siglo XX (esa utopia, para Benjamin, era el correlato de
la critica de las categorias clasicas de la estética: la eternidad, la belleza... el genio).
No me importaria avanzar en algin momento por ese camino,

Si es cierto que la aprehension de ciertas realidades, de ciertas cosas funda-
mentales, no se da en compafiia, también lo es que hay verdades que solo se revelan
en el contacto estrecho y continuado con los otros’. Para esto es importante que el
acontecimiento de lo comun no esté calcado sobre modelo alguno, sino que tenga la
forma de un encuentro, que no esté sobredeterminado bajo el esquema de un proye-
cto predefinido, sino que se abra a lo inesperado y a lo desconocido. Utopia de una
comunidad descentralizada en la que cada uno trabaje -junto a los otros- conforme
a sus pasiones y necesidades, a su vocacion y su deseo, como la que sofiara Roland
Barthes?,

Quizas la forma mas proxima de esa utopia sea la improvisacion en jazz. Duran-
te los seis afios en que colaboran, las personalidades artisticas de Miles Davis y John
Coltrane se transforman (devienen) y definen (maduran) de una manera asombrosa,
preservando sus singularidades al mismo tiempo que crean y desarrollan toda una nu-
eva forma de entender y practicar la musica (de hecho, haran eso mas de unavezalo
largo de sus carreras). En esa aventura estaran acompafiados fundamentalmente por
Red Garland (piano], Paul Chambers (bajo) y Philly Joe Jones (bateria)®. Juntos, empu-

6. Bergman, 1969, p. 22.

7. Unintento anterior de aproximarme a esta cuestion se encuentra en “De la soledad a la comunidad.” (Pellgjero,
2019).

8. Barthes, 1975, p. 103

9. “In the wry words of multi-instrumentalist Howard Johnson (who would later work with Miles through his long
association with Gil Evans), Miles's band was supposed to fail. In the eyes of his detractors, instead of building
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jados por esa portentosa base ritmica, experimentaran y evolucionaran, se desafiaran
y animaran el uno a otro, hasta definir las nuevas bases de la musica moderna.

Incluso si Coltrane busca al principio un maestro en Davis (quien evita en lo po-
sible colocarse en ese lugar, apenas limitandose a pedirle que esté atento al tiempo
0 que en vez de improvisar por veintiocho coros seguidos lo haga apenas por veinti-
siete], la relacion enriquece a ambos, produciendo una rara sinergia. Manteniendo
sus claras diferencias estilisticas, forman un combo arrebatador, cuya potencia se
manifiesta de manera privilegiada sobre las progresiones modales que daran el tono a
Milestones, adonde el lirismo de Davis y el compacto entramado de sonido de Coltrane
expanden las fronteras de la improvisacion y abren un nuevo horizonte de investiga-
ciones para la musica.

Ni Davis ni Coltrane eran grandes conversadores (al principio de su colaboracion,
ante la curiosidad de Coltrane, Davis puso sumariamente un fin a la posibilidad de que
la de ellos fuese una relacion de ese tipo)™. Por otro lado, en la medida en que la mu-
sica que tocaban estaba en vias de hacerse, tampoco compartian a priori una lengua
comun (esa lengua, si es que existia, como, por otra parte, en todo el arte moderno,
estaba por construir)". Con todo, la comunicacion entre ellos parece tener lugar de
manera constante y natural.

En la version de “0lea”, el standard de Sonny Rollins incluido en Relaxin (1958],
después de presentada la melodia sucesivamente por la trompeta, el piano y el saxo,
Davis encara el primer solo de manera laconica, acompafado apenas por el bajo,
soltandose con la entrada del resto de la seccion ritmica en el primer puente, mante-
niendo la intensidad durante el segundo coro. Entonces, apenas comenzado el tercer
coro, Davis deja su solo en suspenso en una frase sin resolucion, que Coltrane toma
al vuelo y resuelve de modo impecable antes de pasar a proponer sus propias ideas
-idecenas de ideas, a una velocidad impresionante! Relaxin fue uno de los cinco dis-
cos que el quinteto grabo en dos dias para cumplir con el contrato que firmara con

his band with the accepted leading players like saxophone colossus Sonny Rollins, “Miles had a junkie drummer, a
cocktail pianist, a teenage bassist, and an out-of-tune saxophonist. Yet he sold a whole lot of records and made
all the musicians eager to hear each one as it came out.” (Griffin-Washington, 2008, p. 5.49]

10. "FORTUNE: My working with Miles would suggest that [their communication] wasn't extensive. Miles wasn't
a talker and Trane wasn't a talker. So you got to guess there's no talking. ALl: Not with words, anyway." (Gri-
ffin-Washington, 2008, p. 5.33]

11. Merleau-Ponty, 1974, p. 68 e ss.
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Prestige antes de comenzar a trabajar para Columbia. Es, como los otros cuatro, un
disco improvisado, asentado apenas sobre el entendimiento que el grupo desarrollara
durante las numerosas presentaciones en vivo. Mas alla de los arreglos elaborados
por Davis, lo que escuchamos es el correlato de una forma inspiracion comun que,
por momentos, crea una verdadera ilusion de telepatia -como cuando, durante el solo
de Garland, Jones mima con el hi hat el Ilamado con el que hasta entonces el propio
Garland marcara el fin de cada coro.”?

Aunque lanzado en el mismo afo, Milestones (1958]) es dos afios posterior a Re-
laxin, que fuera grabado en 1956. Separacion mediante, Davis y Coltrane retoman en-
tonces el dialogo interrumpido, adentrandose en territorios aun inexplorados. Ambos
han crecido notablemente como musicos, pero no es necesario irmas alla de la primera
pista del disco -"Dr. Jackel"- para percibir el modo en que, yendo uno al encuentro del
otro, los estilos de ambos parecen fundirse en una idea comun, que el ensamble per-
fecto con la seccion ritmica de la banda convierte en una auténtica pared de sonido.
La inclusion de Cannonball Adderley, por otra parte, parece desafiar a Coltrane a echar
mano de todos sus recursos -y, no obstante, mas que la impresion de una batalla nos
queda la idea de un esfuerzo mutuo para ir (juntos] tan lejos como posible (como en
una carrera de postas]®. De resto, la supresion de ciclos armonicos en el tema que
da su titulo al disco, que parece establecer un tiempo flotante sobre el que los solos
se desenvuelven sin la urgencia de quien intenta acompanar los changes, fuerza a la
banda a ser melodicamente creativa sin la guia de una progresion™. El resultado es
sorprendente: las transiciones de un solo a otro se tornan, si es posible, todavia mas
organicas que en los discos anteriores, las citaciones de uno a otro se multiplican, v,
en general, envueltos por el movimiento continuo de la seccidn ritmica, los motivos se
convierten en ideas comunes, pasando con un maximo de diferencia y un minimo de
alteracion de boca en boca, como si se estuviese desarrollando un teorema o, mejor,
su demostracion -siendo que, cuando la melodia vuelve a ser tocada al unisono, hacia
el final, tenemos la sensacion de que, en efecto, se trata ya de una tesis probada, sin
refutacion posible.
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Sobre estos discos, como sobre los grandes discos que Coltrane grabaria a solo
algunos anos mas tarde, se proyectd muchas veces un aura de misticismo. Pero en
verdad solo se trata de musica -de alguna de la mejor musica producida en el siglo XX,
es cierto, pero de musica al finy al cabo, sin mas. Sin dudas, hay algo de trascenden-
te en las formas de creacion colectiva, algo que nos habla de manera directa sobre
lo que es vy significa estar juntos y poner en comun, algo que, excediendo las formas
ordinarias de estar en el mundo, puede llevarnos a mistificar su sencillo origen hu-
mano. ;Pero de que se trata? Quizas solo de la enorme energia que emana del dialogo
balbuceante entre los instrumentos, de esa energia que alcanza siempre, también, a
los oyentes, y los envuelve en su enrarecida atmasfera, llevandolos a sentir que co-
mulgan con una forma no racionalizada de lo real.

Mas de sesenta afios después de aquellas sesiones, la musica de Davis y Colt-
rane puede haberse tornado familiar para algunos de nosotros y, en ese sentido, mas
accesible, como una lengua conocida, pero quienes la escucharon por primera vez a
comienzos de los afios sesenta debieron esforzarse al maximo para acompanar los
cambios, las sobreposiciones, los acentos, y. muchas veces, como los propios musi-
cos, entender las cosas que se proponian al vuelo.

De resto, quizas sea inevitable juzgar en una primera aproximacion que el impacto
de la musica de Davis y Coltrane es el producto del contraste de dos individualidades
fuertes, de dos voces Unicas e idiosincraticas -tan profunda es nuestra ascendencia
romantica. Pero dar eso por sentado es pasar por alto que muy probablemente ni uno
ni otro hubiesen llegado a hacer los descubrimientos que hicieron sin establecer una
intensa colaboracion sin presupuestos. Colaboracion que, ciertamente, se extendia al
resto de los musicos. De hecho, los cambios introducidos en la base ritmica a lo largo
del tiempo, o la incorporacion de Cannonball en el saxo alto, trasparecen de modo
notable en las mudanzas que se van produciendo en cada una de sus performances
individuales. La musica que entrevieron y ejecutaron fue una invencion colectiva des-
de el inicio, aunque la soledad pueda haber marcado las largas horas de practica y de
estudio, de composicion y de arreglo. Si, acompafiando las grabaciones existentes.
asistimos a un verdadero proceso de individuacion, debemos aclarar que se trata de la
individuacion de la propia musica embrionaria que compusieron e improvisaron juntos
y, en seguida, como un correlato, de la individuacion de sus propias personas musi-
cales -no ya principio, sino efecto, producto, resultado.
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No se trata, evidentemente, de una génesis absoluta (evitemos una vez mas el
fantasma de la mistificacion]. El hard-bop se alimentaba del jazz que se tocara hasta
entonces, de esa historia que Davis consideraba que era posible resumir en cuatro pa-
labras: “Louis Armstrong, Charlie Parker"®. En Ultima instancia, Coltrane reconociera
un mentor en Thelonius Monk, asi como Davis lo reconociera en Bird, como parte de un
aprendizaje particular que no podemos menospreciar. Sin embargo, el modo en que
se manifiestan ese saber adquirido y las cualidades latentes de cada uno, durante
los afios en que tocan juntos, constituye un acontecimiento de lo comun, una reve-
lacion colectiva, un auténtico encuentro creativo, que, a pesar de que carecemos de
registros de cualquier conversacion entre ambos, podemos inferir sin dificultad de la
musica que nos dejaron y oimos.

Entre otros apodos, Miles Davis era conocido como “the chief". La figura del
lider o director no es ajena a las artes colectivas. Ante una orquesta o un coro, detras
de un ballet o una compafia de teatro, hay muchas veces, si no la mayoria de las ve-
ces, una instancia articuladora de ese tipo. Ahora bien, ¢cual es su funcion? Es decir:
¢de qué modo puede operar dentro de grupos gue no son apenas intérpretes de las
obras de un autor, sino co-creadores (siendo que aqui, por hipotesis, este es siempre
el caso)?

Incluso cuando sea su directora y, de hecho, lleve su nombre, el Tanztheater
Wuppertal Pina Bausch no es una mera extension de la persona de Pina Bausch, ni
de sus ideas como bailarina y coredgrafa. Aproximarse de la actividad de esa com-
pafiia excepcional, que problematizo las fronteras entre la danzay el teatro, exige que
dejemos atras las distinciones clasicas entre forma y materia™. Si la creatividad de

15, “Miles once said: "You can tell the history of jazz in four words: Louis Armstrong. Charlie Parker." Of course,
this is an abbreviation, yet in Miles's inimitable way, he is able to imply so much from so few words (in this context,
for example, ‘Charlie Parker" implies Thelonious Monk, Bud Powell, Sonny Criss, and so on]. Now in the first decade
of the twenty-first century, a similarly short but pregnant list can be extended to eight words: ‘Louis Armstrong.
Charles Parker. Miles Davis. John Coltrane." (Assuming Lady Day is a daughter of Pops.]" (Griffin-Washington, 2008,
p.11.29]

16. El método de preguntas y respuestas que introduce Bausch en la creacion de sus obras es, de hecho, una in-
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Bausch trae algo de nuevo para nosotros, lo hace a través de una relacion estrechay
constante con sus bailarinas y bailarines. Las revelaciones y los descubrimientos no
son de su exclusiva responsabilidad, ni el ballet esta ahi simplemente para encarnar-
las. No se trata de un teatro de ideas, aunque dé mucho que pensar. Y [0S cuerpos no
entran en juego apenas en virtud de sus competencias técnicas o su destreza fisica,
sino que se ofrecen constantemente con toda su carga de experiencia e imaginacion.

Gracias a Lissabon/Wuppertal/Lisboa (1998], el documental de Fernando Lopes
que acompana la construccion de Masurca Fogo (1997), durante una residencia de
tres semanas en Lisboa, podemos apreciar que todo el proceso de montaje del espe-
ctaculo comporta una elaboracion colectiva. Bausch se instala detras de una mesa
en medio de la sala de ensayo vy dirige a cada uno de los bailarines una cuestion, que
puede adoptar la forma de una pregunta -"; Qué hacés cuando sentis ternura por al-
guien?”"- o de una especie de desafio -"Hacé algo que te produzca verguenza"’, Las
respuestas, que frecuentemente traducen una experiencia personal, son elaboradas
de manera individual por cada uno de los bailarines y adoptan la forma de un gesto, de
un movimiento, de una frase-movimiento o de una pequefia historia danzada -seran
los building-blocks de la puesta en escena. Esto quiere decir que las variaciones indi-
viduales sobre un tema ya no tienen lugar apenas como parte de la performance o de
la ejecucion de la pieza (improvisacion), sino que desempefian un papel fundamental
en su composicion (son parte de una investigacion colectiva).™

Esa manera de trabajar, que por otra parte prescinde de imagenes de un objeto
o fin a alcanzar®, constituye la piedra de toque del proceso creativo de Bausch, que

version del procedimiento habitual de forma-contenido: se trata de un movimiento que va del contenido a la forma
(la idea viene en segundo lugar, o es el resultado de un proceso de diferenciacion pre-individual).

17. "Every imaginative journey is prompted by a question. She reads the questions out, batches at a time, and
the dancers write them down. Then her collaborators are left to their own devices and imagination to come up
with their own response to Bausch's stimuli/questions. (...) Jean Laurent Sasportes considers that the questions
can be grouped under two categories: ‘Celles qui relevent de la vie quotidienne, de la vie privée, qui peuvent te
concerner tres personnellement, et celles qui rejoignent la fantaisie, I'imaginaire, comme composer une scene
dans les bois ou jouer les Lorelei’.” (Mulrooney, 2015).

18. “Once [in 1978], a theater asked me to do a piece about Shakespeare. | chose a Macbeth theme and worked
with a few dancers and actors and a singer. | couldn't work the way | usually work—giving them movement-so | had
to find another way. | asked them questions, and through these questions we tried to create something. Each one
had differentideas and came from completely different fields. (...) “They know that | see them all very individually,
and that they all have to bring themselves in. I'm not only using them; they are also, in a way, creative. And | think
they like the experience of talking about all kinds of things." (Bausch apud Tu, 2008)

19. “I know what I'm looking for, but the picture doesn't exist. It's like a puzzle —you have to find things, and you
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avanza, no proponiendo movimientos ni invitando a la improvisacion, sino colocando
cuestiones a los bailarines -cuestiones que ya se colocara a si misma: “Les doy algo
para pensar y les pido que me respondan haciendo algo. Puedo preguntarles cosas
sobre sus vidas o sus fantasias, o sobre algo que experimentaron cuando eran chicos.
Busco respuestas que digan algo, pero que uno no pueda explicar bien qué es. Eso es
muy importante para mi -cuando somos tocados sin conseguir explicar porqué con
nuestra cabeza"?,

Es importante comprender que la idea de fondo no es que los bailarines cont-
ribuyan con sus ideas para el proyecto que Bausch se encuentra desarrollando -por
ejemplo, a partir de “piezas como La consagracion de la primavera, que ya tiene una
historia y la musica completa"?-, sino que se den a ver, que se muestren: “Me parece
hermoso cuando, al final de una performance, me siento un poco mas cerca de ellos
porque revelaron algo de si mismos”.

Al mismo tiempo, las cuestiones son parte de un metodo para aproximarse de
un topico sensible con mucho cuidado. Un método no: un protocolo de experiencia. El
guion es substituido por un intenso y prolongado? trabajo colectivo de elaboracion de
experiencias humanas fundamentales. Buscando “un lenguaje para la vida"%, Bausch
dirige asi un proceso muy abierto y al mismo tiempo muy preciso, que “‘conduce a
muchas cosas en las que, sola, no hubiese pensado jamas"#,

Por ejemplo, durante la preparacion de Mazurca fogo, Bausch interroga a una
de sus bailarinas -Regina Advento- sobre algunas de sus experiencias. A modo de
respuesta, ella esboza la historia de un grupo de mujeres que vende pescado en la
calle y debe ocultar sus cosas con prisa ante la llegada de la policia. Primero vemos

know when you find something that it really belongs.” (Bausch apud Tu, 2008)
20. "I know what I'm looking for, but the picture doesn't exist. It's like a puzzle —you have to find things, and you
know when you find something that it really belongs.” (Bausch apud Tu, 2008)

Bausch apud Sterrit, 1985. Cf. Mulrooney, 2015: “Bausch is quite adamant that the initiation point for the crea-
tion of her pieces lies in questions, as opposed to improvisations. This distinction is significant, because questions
evoke the sense of a scientific research more than improvisations. Questions have an investigative and interroga-
tive, empirical and almost anthropological undertone”.

21. Bausch apud Tu, 2008.

22. La construccion de una obra llevaba en general tres meses de jornadas de ocho horas diarias, sin guidn, sin
una coreografia cerrada, sin ninguna cosa determinada de antemano —fuera de la fecha de estreno.

23. Baush apud Reveco, 2022.

24, Bausch, 2007,
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sus desplazamientos escénicos, una serie de graciosos movimientos equilibrando un
recipiente de agua sobre la cabeza, al mismo tiempo que agitas otros mas, varios en
cada mano (Bausch toma notas mientras observa con atencion). En seguida, escu-
chamos una interpretacion de la propia bailarina, que vuelve sobre sus movimientos
para tratar dar cuenta de su significado (Bausch escucha en silencio, sin emitir juicio
alguno). Este proceso no siempre facil, no siempre es feliz -un movimiento puede
resultar malogrado, los bailarines pueden sentirse frustrados (en esos casos Bausch
conversa con ellos, sugiere alguna cosa o los incita a intentarlo todo otra vez)®.

A partir de ahi, y después de una seleccion en la que Bausch tiene seguramente
la Ultima palabra ("elijo las partes que de alguna manera me tocan")?, pero de la cual
todos participan, tiene lugar un intenso proceso de elaboracion y de estilizacion de
cada uno de los movimientos (durante el cual algunos, todavia, seran descartados)?.
Por fin, los movimientos comenzaran a ser conjugados y, en ocasiones, reelaborados
para tal. Es hora de poner todas esas cosas juntas: "gradualmente comenzamos a
armar breves secuencias de danza que memorizamos"?:; "me preocupo mucho por la
forma, aunque no es una forma que haya sido aprehendida; la foma se manifiesta a
medida que la obra crece"?.

Seguramente, Bausch también tiene sus ideas -jlas tiene a montones! Desde
que comenzd a trabajar como coredgrafa fue siempre muy claro que para ella “era
imposible utilizar el material de otros, asi como sus movimientos” para expresar “lo
gue realmente habia en su corazon"*® (no se referia, es claro, a los movimientos de
los bailarines con que trabajaba, sino a los que ya formaban parte de la tradicion). Al
comienzo, en Wuppertal, elaboraba las coreografias con su propio cuerpo, imaginando

2b. "l try to support each of them in finding out things for themselves. For a few, it goes very quickly: for others
it takes years, until they suddenly flourish. For some, who have already danced for a long time, it is almost like a
second spring, so that | am really amazed, what all appears.” (Bausch, 2007)

26. Bausch apud Sterrit, 198b.

27. "They (the dancers), all get asked. They all answer. They all show us something - and that takes up an awful lot
of time. But | have always allowed an awful lot of time for that, because normally we were only able to use a fraction
of what they came up with. Each of them does, say. ten things and in the end I'm interested in maybe only two. But
then we've looked at everything." (Bausch apud Mulrooney, 2015)

28. Bausch apud Mulrooney. 2015.

29. "l used to get scared and panic and so | would start off with @ movement and avoid the questions. Nowadays
| start off with the questions.” (Bausch apud Mulrooney, 2015)

30. Bausch, 2007.
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que seria ella misma quien las bailaria®. Al comienzo, también, planeaba todo meti-
culosamente. Con el tiempo, sin embargo, comprenderia que, mas alla de ese trabajo
estrictamente personal y planeado, estaba interesada por cosas diferentes, que ya
no tenian nada que ver con sus planes: “Poco a poco tuve que decidir: seguir un plan
0 envolverme con algo que no sé adonde me llevara. En Fritz, mi primera obra, todavia
estaba siguiendo un plan. Después desisti de planear cualquier cosa. Desde entonces
me he envuelto en cosas sin saber adonde me conduciran"®,

En el pequefio preambulo que abre el documental de Fernando Lopes se hace
referencia a “la batuta misteriosa del genio de Pina Bausch'®. Pero |a propia idea de
direccion gana un significado inédito al adentrarnos en los procesos de creacion del
Tanztheater -y en cierto sentido es secundaria en relacion a otros elementos envuel-
tos en esos procesos: desde el caldo de cultivo que representan las ciudades adonde
la compafiia se instala para llevar adelante sus proyectos, hasta las soluciones cre-
ativas que las cuestiones de Bausch suscitan en el cuerpo de baile. Asi, por ejemplo,
en Lisboa, el acontecimiento de la creacion estd marcado por el encuentro entre la
ciudad “abierta, luminosa y calida” y las "evocaciones de las propias vidas"® de los
miembros de la compafia -dando lugar a una de las obras menos oscuras de Pina
Bausch. En el fondo, el acontecimiento de la creacion se encuentra siempre asociado
a unsingular e irrepetible entrelazamiento de sensibilidades y memorias, de destellos
y perfumes, de cuerpos y afecciones®. Si el resultado es “una nueva obra de Pina Ba-
usch”, lo cierto es que, en el agenciamiento colectivo que constituye el Tanztheater,
su nombre identifica apenas una funcion -importante, o incluso esencial, pero de
ninguna manera autosuficiente. Sola no podria.

31. "Even in my first choreographed pieces in Wuppertal, | was thinking of course that | would be dancing the role
of the victim in Sacre and in Iphigenie the part of Iphigenie, for example. These roles were all written with my body.”
(Bausch, 2007)

32. Bausch, 2007.

33. Lopes., 1998.

34. Lopes, 1998,

3b. "One of the most beautiful aspects of our work is that we have been able to work in such a variety of countries
forso many years. The idea from the Teatro Argentina in Rome of working with us on a piece that was to come about
through experiences gained in Rome was of decisive, | could even say fateful, significance for my development
and way of working. Since then almost all of our pieces have come about from encounters with other cultures in
co-productions. (...] Getting to know completely foreign customs, types of music, habits has led to things that are
unknown to us, but which still belong to us, all being translated into dance.” (Bausch, 2007)
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Imagino el montaje de una obra en la que Pina Bausch se dirigiera a sus baila-
rines -y a mi también, de alguna manera- preguntando: ;hasta donde crees que irias
solo? 0 quiza: jqué es lo que hacés cuando te sentis condenado a ser irremediablente
quien sos? Sin que sea posible decidir si danza o apenas se desplaza como lo hace
habitualmente, alguien comienza a caminar -en direccion al mundo.

Warhol, Basquiat y Clemente seguramente se hicieron esas preguntas en los
anos ochenta e, instigados por Bruno Bischofberger, se dirigieron los unos a los ot-
ros. El encuentro, amplificado y distorsionado por la publicidad de la que fue objeto,
dio lugar a innumerables equivocos, pero sin dudas fue auténtico, arrancando a cada
uno de los pintores de sus lugares de confort y abriendo un dialogo entre ellos -eny a
través de la pintura. Las reglas eran simples: cada uno de ellos debia iniciar algunas
pinturas por cuenta propia, dejando espacio mental y fisico para que los otros pudie-
sen contribuir®, Las telas inconclusas de cada uno eran enviadas por correo al sigu-
iente artista, que, después de intervenirlas, las enviaba por su vez al ultimo. Aunque
el procedimiento no era ni original ni novedoso, la comunicacion que se establecio
entre ellos, durante el afio que se extendio la colaboracion, dio lugar a quince obras,
en las que los préstamos y las sobreposiciones, las citas y las bromas imponen un
humor comun -cuyo efecto liberador se manifiesta de manera mas clara e inmediata
sobre Warhol. Si es cierto que en la Factory ya imperaba una logica de trabajo colec-
tivo, donde. a pesar de ejercer como una especie de director, Warhol estaba siempre
abierto a sugestiones de temas y caminos para su obra, el encuentro con Basquiaty
Clemente lo inspira a volver a pintar libremente, con pincel -jpor primera vez en veinte
anos!

De modo mas general, y a pesar del rechazo generalizado de la critica en |a época,
ante las propias obras, las diferentes intervenciones se combinan en imagenes en las

36. “To get the most spontaneous work into the collaborations | suggested to Basquiat that every artist should.
without conferring with the others about iconography, style, size, technique, etc., independently start the pain-
tings, of course in the knowledge that two further artists would be working on the same canvas, and that enough
mental and physical space should be left to accommodate them. | further suggested to him that each artist send
one half of the started collaborations to each of the other artists and the works then be passed on to the remaining
artist whose work was still missing. Basquiat liked my proposal and agreed.” (Bischofberger, 2008, p. 262)
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que las singularidades de cada uno se articulan para establecer un verdadero plano de
inmanencia, sobre el que no se imponen jerarquias de ningun tipo. En Origin of cotton,
por ejemplo, la paleta de colores es utilizada sin solucion de continuidad por los tres
artistas. Warhol establece el tema introduciendo algunas flores serigrafiadas (bro-
tes de hibiscus), encuadradas y parcialmente cubiertas por una serie de manchas de
acrilico; una multitud de rostros asombrados o desesperados, pintada por Clemente
rodea esa especie de vidriera, sobre la cual Basquiat ha inscrito simbolos que desnu-
dan los intestinos de la produccion de ese espectaculo banal. Apoyo miinterpretacion
en el orden que parecen definir las diferentes camadas de pintura, pero ciertamente
la obra admite otras interpretaciones: partiendo de las inscripciones de Basquiat, por
ejemplo, las flores de Warhol se convierten en algodon, mas alla de su inadecuacion
taxonomica, y algunas de las figuras de Clemente, las que parecen aplastadas en pri-
mer plano, abajo, a la derecha, se revelan como rostros negros y enfurecidos.

No sé si las obras conjuntas de Warhol, Basquiat y Clemente son o no mejores
que sus obras individuales. El propio Warhol alimentaba esa misma duda?. Pero la
cuestion no es esa. La cuestion es: ;como es posible encontrar en el arte, y en 10s
modos que el arte tiene de estar-junto, las fuerzas para escapar a la carcel de la pro-
pia piel (jaula dorada de Warhol o sdtano sombrio de Basquiat]? ¢y como, escapando
de la carcel de |a propia piel, dar a ver lo que solo en conjunto es capaz de tornarse
visible (incluso si esas visiones revelan la inutilidad del intento y dan lugar al desen-
tendimiento, a la desagregacion y al retorno a si mismo]?

La experiencia de Warhol, Basquiat y Clemente, en todo caso, nos recuerda
que el hacer colectivo no se limita a las artes performaticas®. Picasso y Braque tra-
bajaron juntos. Georgia 0'Keeffe y Alfred Steiglitz trabajaron juntos. De manera mas
significativa, en el renacimiento, las artes plasticas comportaban una estructura co-

37. “[Jean Michael] came up and painted over a painting that | did, and | don't know if it got better or not" (Warhol,
2009, entrada del 17/4/1984)

38. La superacion de la individualidad y la busqueda de formas expendidas de la subjetividad en el arte con-
temporaneo fue extensamente trabajada por Charles Green (2008, p. 95), quien propone “a notion of artistic co-
llaboration that is different from the conventionally held view of collaboration as reconciliation. The latter implies
both profit and loss and a book-keeping sense of the word, incorrectly seeing artistic collaboration as a balance.
Instead | delineated an artistic field generated by the incorporation of others and 'Others’ within cross-cultural
or cross-artist fusions. | wanted to point to the alternate model of artistic collaboration in which the parts of the
relationship merge to form something else in which the whole is more than the sum of the parts, in which the parts
are not removable or replaceable because they do not combine as much as change”,
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lectiva: |las obras se ejecutaban en grandes talleres, bajo la direccion de un maestro
que contaba con la colaboracion de numerosos asistentes y aprendices. Es el caso de
Donatello, y también el de Michelozzo di Bartolomeo, que ademas compartian un es-
pacio en Pisay otro en Florencia para abaratar costos, y también el de Rafael Sanzio,
que se formara en el taller de Pietro Perugino antes de establecer su propio taller en
Florencia. Si esa tradicion entro en crisis con el romanticismo, no es posible afirmar
que haya desaparecido por completo. Significativamente, podemos reconocer un raro
eco de esas cofradias en el arte urbano, adonde la organizacion de grupos (crews)
para pintar grandes piezas de big style sigue en muchos sentidos la misma ldgica de
los talleres renacentistas, con sus funciones y jerarquias -por ejemplo, The Cool b
contaba con un presidente, un vice-presidente, un consejo, y también con cddigos.
rituales de iniciacion, etc.

Quizas la figura del artista solitario no sea sino una invencion moderna, para la
cual contribuyeron sin dudas las biografias de algunos pintores del renacimiento en
clave de hagiografia. Quiero decir: en cierto sentido la soledad es para el arte moder-
no una forma de consumar la muerte de dios, esto es, una manera de ir del mundo
al mundo, a través de la obra, sin presupuestos, un modo de dirigirse a los otros de
manera no pautada -y, en ese sentido, la soledad es un momento fundamental del
arte moderno. incluso cuando realizado de manera colectiva®?, Pero la mistificacion
del artista, retomando modelos que remiten a los ascetas. a los eremitas y los ana-
coretas, constituye una carga demasiado pesada para la busqueda que es propia de
la creacion artistica.

Lejos de todo y de todos, encerrado en el laberinto de su pintura, Van Gogh con-
fesaba a su hermano que sentia dentro de si un gran fuego interior, que todos veian
humear, pero ante el cual nadie se detienia a calentarse*. No era por acaso que sofia-
ba con una comunidad de artistas: “Yo podria, en rigor, alquilar a medias el nuevo tal-
ler, y bien lo quisiera. Quiza Gauguin venga al sur. 0 tal vez me arreglaré con McKnight.
Entonces se podria cocinar aqui"#. Cuando Gauguin finalmente se uni¢ a €l en Arlés,

39. Cf. TC5-Coupal. 2009. Ver tambien: http://showcase.tcfive.com/

40. Sobre la soledad como momento fundamental de la antropologia especulativa que comporta la busqueda
artistica, ver mis trabajos anteriores: “La escritura en su madriguera” (Pellejero, 2019) y “Por que alguém se fecha
num quarto para escrever?” (Pellejero, 2017).

41, Van Gogh, 1998, p. 41.

42, Van Gogh, 1998, p. 200.
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sin embargo, lo encontro tan mal como a si mismo -es decir, sin resto para ayudarlo.
La creacion como acontecimiento puede ser un encuentro, pero los encuentros son
raros. Antes del martir de la pintura en que lo ha convertido la historia del arte, Van
Gogh fue un hombre que buscd hasta el final torcer el destino que la pobreza vy el
aislamiento parecian haberle impuesto. De nuevo solo, escribe amargamente a Theo:
“No sentimos que nos estemos muriendo, pero sentimos que para ser un eslabon en
la cadena de artistas, pagamos un alto precio en salud, juventud y libertad, ninguna
de las cuales disfrutamos mas que el caballo que tira de un coche con gente que sale
a disfrutar de la primavera"®,

La melancolia de Van Gogh me recuerda siempre la angustiada claudicacion de
Sylvia Plath, incapaz siquiera de tomar su desasosiego por los cuernos. En una carta
de octubre de 1956, afirma de manera taxativa que si hay algo de lo que esta segura
es que prefiere estar sola: "evito a las personas como al veneno; simplemente no las
quiero"*. Pero esas palabras estan dirigidas a Ted Hughes, su compafero, a quien no
solo busca desde su soledad, sino a quien pide una y otra vez que se encuentren en
Londres por un par de dias. En la misma época también acostumbra escribirle a su
madre, ya de regreso en los Estados Unidos. Como los gestos de Colm Doherty en la
pelicula de Martin McDonagh, como el comportamiento autodestructivo de Van Gogh,
las palabras de Plath manifiestan una forma de depresion, pero ese sentimiento to-
davia se abre camino en las palabras, a través de cartas, de poemas, de cronicas y
relatos (ocho afios después ya no lo hara).

¢Es preciso recordar que, como la pintura, la escritura también admite practi-
cas colectivas, comenzando por la propia correspondencia, que es seguramente una
sus formas mas intensas e instigadoras, incluso cuando pueda permanecer secreta?
Es preciso, si. La literatura, esa liturgia de la soledad, conoce numerosas formas de
colaboracion; desde la persona que componian juntos Borges y Bioy Casares para dar
vida al insufrible H. Bustos Domeq. a la cuidadosa lectura que Ezra Pound realiza de
la obra de T. S. Eliot -The waste land- antes de su publicacion, y de los proyectos
grupales o programaticos, como el de Oulipo, al trabajo con testimonios, como el
de Svetlana Aleksiévitch, reservando un espacio muy especial para los intercambios
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epistolares, como el que, durante 1997, establecieron John Bergery John Christie®®. En
ultima instancia, la escritura arriesga a menudo tornarse imposible a falta de modos
de estar y poner en comun, de conducir -en compafia- el pensamiento en direccion
a la forma. Natalia Guinzburg, por ejemplo. confiesa que no hubiese llegado a escribir
Las pequefias virtudes sin las largas conversaciones entabladas con un amigo intimo
(ese amigo intimo era Cesare Pavese)*.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, que también trabajaron juntos en algunas de sus
mejores obras, escribieron: "El Anti-Edipo lo escribimos a duo. Cada uno de nosotros
era varios, en total ya éramos muchos. Aqui hemos utilizado todo lo que nos unia,
desde lo mas proximo a lo mas lejano. Hemos distribuido habiles seudonimos para
que nadie sea recococible. j Por que hemos conservado nuestros nombres? Por rutina,
Unicamente por rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer
imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar, pensar.
Y ademas porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol sale, cuando
todos sabemos que es una manera de hablar. No llegar al punto de ya no querer decir
YO, Sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya
no somos nosotros mismos. Cada uno reconocera los suyos. Nos han ayudado, aspi-
rado, multiplicado"#. Si la creatividad aspira a la comunion con lo real, como sugiere
Nikos Papastergiadis en dialogo con John Berger, debe comenzar por un proceso de
colaboracion“®,

Kafka no fue necesariamente el apostol de |a soledad que tantas veces confun-
dimos con su celibato y sus reticencias en relacion a lo familiar. Benjamin carecia de
los medios para tener una vida social mas rica, pero tenia muchos amigos con los que
compartia su trabajo y llegé a considerar, durante su viaje a Moscu, convertirse en un
intelectual organico, incorporandose al partido. Si vamos a ser puntillosos, incluso
Thoreau recibia visitas en Walden Pond*.

45, Cf. Berger-Christie, 1999,

46. Guinzburg, 2020, p. 8. También Van Gogh consideraba a Theo, su hermano, como un colaborador a quien
debia algunas de sus telas: “De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien mas que un simple ‘marchard’ de
Corots, que por la mediacion mia tienes tu parte en la produccion misma de ciertos lienzos que aun en el desastre
guardan su calma” (Van Gogh, 1988, p. 367)

4]. Deleuze-Guattari, 1080, p. 9.

48. Papastergiadis, 1995.

49."Even Thoreau had plenty of visitors (including his mentor, Emerson) at Walden Pond: even Rilke, who wrote
his unparalleled Dunio Elegies in ‘solitude’ at Castle Dunio, near Trieste in Italy, had a staff of servants who surely
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También yo -tan tonto- “necesito de los otros para mantenerme en pie"®. No
sé si es posible abreviar la soledad cuando la comunidad esta siempre por hacer, por
inventar, por venir, pero la idea de que hay cosas que solo se articulan en conjunto, la
nocion de que existen luchas y pasiones colectivas, siempre me desvelo -y continua
a desvelarme.

No obstante, he escrito estas paginas partiendo “del centro de mi ser en recogi-
miento"®', después de haber rechazado invitaciones a cenar, inventado excusas de
ultimo momento para ausentarme a fiestas, y evitado a mi compafera cada vez que
tocaba a mi puerta para decirme que bajaba por un café, encerrado en la nave de mi
cuarto, haciendo la travesia de la noche para leery releer libros por su vez escritos en
la mas estricta de las soledades, para encontrar las palabras justas y poder dar forma
a una experiencia que, insinuandose en los pliegues del mundo y de la invencion, soy
incapaz de aprehender de otra manera.

helped keep him sane." Does Artistic Collaboration Ever Work?
0. Clarece Lispector, A hora da estrela (dedicatoria do autor]
b1, Zambrano, 1934, p. 320.
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